El Mal Lector se muda.

Este blog se sigue actualizando en la siguiente dirección:

https://mallectorblog.wordpress.com/

Borradores del Mal Lector

«El silencio era hostil, casi perfecto.» (J. L. Borges)

---

Tu silencio fue hostil, casi perfecto.

Estaba ya tan hecho a tu latido

que al faltar tu palabra en mis oídos

el día se hizo negro como insecto.

Tu silencio era hostil, casi perfecto.

Te tornaste aire frío, y tu soplido

fue dejando mis huesos ateridos,

y el corazón en triste ángulo recto.

Contemplé el presente. Solo vi historia.

La caricia futura se hizo soga.

El rincón del pasado, suelo infecto.

De tu aliento solo queda la memoria.

La luz se va apagando, el tiempo ahoga.

Solo queda el silencio hostil, perfecto.

De Vita Beata

DE VITA BEATA

En un viejo país ineficiente,
algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.

En un viejo país ineficiente,
algo así como España entre dos guerras
civiles, en un pueblo junto al mar,
poseer una casa y poca hacienda
y memoria ninguna. No leer,
no sufrir, no escribir, no pagar cuentas,
y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.

(Jaime Gil de Biedma)

A veces, el mal lector cierra perezosamente, un dedo dentro para no perder la página, el libro que está mal leyendo y se deja llevar por el hilo de sus pensamientos hasta un futuro imperfecto en el que, ya jubilado, tendrá todo el tiempo del mundo para leer (se engaña pensando que entonces leerá, que lo que le falta ahora es tiempo y no disciplina).

Y él, que es de ciudad de interior, de días fríos como filo de navaja en invierno y días de verano que calientan la piel más que la fiebre, recuerda el poema que antecede estos párrafos y se imagina en una localidad de playa, con un clima más o menos amable casi todo el año. Una casa encalada en las afueras, aunque no lejos de un núcleo urbano pequeño. En la que engañar al sol bajo una sombra preferida en los días en que azote. En la que encender un fuego en invierno, aunque no haga frío, por el simple placer de tener un fuego encendido. Un pueblo de mar, en el que pescar por las tardes (siempre quiso saber pescar), y volver a casa sin capturas porque, siempre abstraído en la línea que lee, llega tarde al vibrar de la caña que indica que algún pez ha picado. En el que dar largos paseos por la playa, descalzo y andando lentamente por la arena. Parándose acaso a oír las olas lamer, ya desfondadas, la orilla; a escuchar el crujir suave de la espuma, que apenas antes amenazaba con su blancura desafiante y ahora entrega un último suspiro, ya casi transparente, y desaparece.

E ir a todos lados con un libro que se imagina ajado, las cubiertas arrugadas, amarillas las páginas (ese estado feliz al que todo volumen debería aspirar). Y sentarse donde le pida el cuerpo, al calor amigo de ese sol que brilla a diario en sus fantasías, abrir el libro al azar y leer, leer siempre, no entender nada nunca de lo leído, no sufrir, no escribir, no pagar cuentas y vivir como un jubilado pensionista entre una inteligencia que nunca fue mucho más que ruinas.

El Mal Lector vive solo

El Mal Lector vive solo desde hace unos meses. 

Curiosamente el Mal Lector es una persona que jamás, en casi 40 años que tiene, ha vivido en soledad más allá de alguna breve estancia en el extranjero. De hecho ni siquiera tuvo dormitorio para él solo cuando vivía aún en casa de sus padres.

A la hora de mudarse, el Mal Lector puso mucho cuidado en que las cajas de libros no sufrieran daños. No tiene una gran colección, pero sí tiene un gran cariño a la modesta biblioteca que ha ido reuniendo con los años y que hace tiempo se ha estancado. Aún así, es posible que sea una colección algo mayor que la media, si hemos de hacer caso a los trabajadores de la empresa que hizo la mudanza, que después de guardar ya algunas de las cajas, cada vez que cargaban una nueva, expresaban en una mezcla de sorna y hastío, mientras se la pasaban de uno a otro: “¡más cultura!”.

El comienzo de la experiencia fue muy estimulante. El Mal Lector se frotaba las manos pensando en que el silencio, la soledad, la tranquilidad, serían tres grandes aliados para leer más. Tanto tiempo quejándose de que en su antigua vivienda era difícil encontrar un paréntesis sin ruido para concentrarse en la página, las perspectivas no podían ser mejores.

Pero el Mal Lector no defrauda nunca, y en estos casi dos meses apenas ha leído algunas páginas sueltas. La mudanza ha dejado los libros desordenados en los estantes, cuando no todavía en las cajas, a la espera de encontrar su lugar en alguna balda, y el Mal Lector se agobia de verlos unos a lado de otros con los que jamás debieran estar.

Además, aunque solo a veces, la soledad es un rumor tan insistente y terco que se le hace difícil no oírla, siguiéndolo como una sombra sonora, transparente y susurrante. Casi nunca hostil, solo ligeramente desasosegante. En otras ocasiones, sin embargo, esa soledad, el silencio y cierta melancolía o tristeza acuden, todos a la vez, como amables espectros a hacer compañía, y casi se siente arropado y con ganas de servirles algo de beber.

Y sin embargo en la cama, ese manoseado símbolo de la soledad cuando no se comparte, es casi donde más acompañado se siente a pesar de ser el único que duerme en ella. Quizá sea, sospecha, porque colocó en su dormitorio varias estanterías en las que tiene sus libros favoritos. Esos que le dan siempre los buenos días los primeros. Algunos ya leídos, e incluso releídos, que tienen ya voz de viejos amigos. Otros cuyo interior desconoce y que esperan, pacientes y comprensivos, a que alguna vez deje de perder el tiempo y los abra con reverencial cuidado para sumergirse en ellos.

Ítaca, de C. Cavafis

Lean a Cavafis, maldita sea. Hasta el Mal Lector es capaz de hacer recomendaciones sobre las que se siente absolutamente seguro.

Ítaca

“Cuando salgas de viaje para Ítaca,
desea que el camino sea largo,
colmado de aventuras, de experiencias colmado.
A los lestrigones y a los cíclopes,
al irascible Posidón no temas,
pues nunca encuentros tales tendrás en tu camino,
si tu pensamiento se mantiene alto, si una exquisita
emoción te toca cuerpo y alma.
A los lestrigones y a los cíclopes,
al fiero Posidón no encontrarás,
a no ser que los lleves ya en tu alma,
a no ser que tu alma los ponga en pie ante ti.

Desea que el camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas estivales
en que -¡y con qué alegre placer!-
entres en puertos que ves por vez primera.
Detente en los mercados fenicios
para adquirir sus bellas mercancías,
madreperlas y nácares, ébanos y ámbares,
y voluptuosos perfumes de todas las clases,
todos los voluptuosos perfumes que te sean posibles.
Y vete a muchas ciudades de Egipto
y aprende, aprende de los sabios.

Mantén siempre a Ítaca en tu mente.
Llegar allí es tu destino.
Pero no tengas la menor prisa en tu viaje.
Es mejor que dure muchos años
y que viejo al fin arribes a la isla,
rico por todas las ganancias de tu viaje,
sin esperar que Ítaca te va a ofrecer riquezas.

Ítaca te ha dado un viaje hermoso.
Sin ella no te habrías puesto en marcha.
Pero no tiene ya más que ofrecerte.

Aunque la encuentres pobre, Ítaca de ti no se ha burlado.
Convertido en tan sabio, y con tanta experiencia,
ya habrás comprendido el significado de las Ítacas”.

«Nel mezzo del cammin...»

[N.B.: Efectivamente, el mal lector es tan pedante como para titular así una entrada de su diario. Bendito Google para los lectores de solapillas y citas famosas.]

El Mal lector se encuentra (con un poco de suerte; cruza los dedos) a mitad del camino de la vida. Casi 40 años en los que, con lagunas, ha leído de forma razonablemente regular. En cuanto a frecuencia, se entiende. En cuanto a calidad ha leído de forma razonablemente lamentable. Ha pasado, es cierto, alguna época desértica, sin llevarse una sola página a los ojos; pero han sido las más las épocas de bulimia lectora, durante las que ha engullido como si no hubiera un mañana para acabar no asimilando nada e incapaz de retener lo leído en su memoria. A veces incluso le avergüenza admitir que ha leído determinados títulos clásicos, por su incapacidad para rememorar ni siquiera un dato, un detalle, una escena de los mismos. No digamos ya de haber llegado a conclusiones tras su lectura.

Y se le plantea ahora una duda angustiosa a la luz de este poco provecho lector. ¿Debe releer, intentar volver a acometer determinadas piezas para sacarles el jugo que otros, mayormente amigos, sí han extraído de ellas? ¿O admitir la culpa de media vida de lecturas precipitadas, hacer propósito de enmienda, y seguir adelante, con la esperanza de que tanto que le queda por leer, si bien leído, compensará su pasado de velocista?
Lo peor es que, mientras intenta resolver la duda, pasa el tiempo y no lee nada.

Abril es el mes más cruel...

Este es el celebérrimo primer verso del más celebérrimo poema La Tierra Baldía, del celeberrimérrimo poeta y crítico literario T.S Eliot, que más de uno en Twitter estará citando hoy en plan cultureta. Tentación a la que el Mal lector no ha cedido por muy poco, todo sea dicho.

Pero lo citamos aquí por otra cuestión, y es la siguiente. Hubo un tiempo en que el Mal lector era un lector normal. Aún no era un mal lector. No quiere decir que fuese bueno, ni mucho menos. Simplemente era inconsciente de ser malo y de lo que estaba por venir.
Todo eso cambio la primera vez que leyó este poema. Fragmentario, simbólico, multilingüe, lleno de citas... Un auténtico rompecabezas de cuya lectura nació el Mal lector. Para que se hagan una idea, "Abril es el mes más cruel" es al Mal lector lo que la picadura de araña a Spiderman.

Por supuesto, después de leerlo entero al menos en una ocasión (quizá más) y leer fragmentos en otras muchas, el Mal lector aún no se ha enterado de un pimiento. Pero, ¿y lo bien que queda citar el primer verso?